Fumar Mata

La gente dice que fumo demasiado, pero lo que no saben, es que siento demasiado. Con el tiempo descubres que te vuelves un animal de costumbres.

Me levanto cada mañana, tengo ganas de fumar, me gusta ese regusto a nicotina que tiene el sabor de mi boca, pero voy al baño, me ducho, me visto, aún estoy dormida, joder, el actimel, subo a la nevera, llego tarde, al bolso. Entro al trabajo, emito un gruñido a modo de buenos días a mis compañeros, saben que estoy dormida aunque me mueva, y que, como cada mañana, estoy de mal humor. Son las nueve y media, tengo que entrar a las nueve… siempre igual… enciendo el ordenador, voy por un café, me siento en mi puesto, pongo la contraseña, dejo el café enfriándose mientras se inicia Windows, giro la silla, miro a la pared, me tomo mi actimel fresquito, reviso el correo, remuevo el café, leo el 20 minutos, me tomo el café… y salgo a fumarme el primer cigarro del día.

Son las diez, pero la calle esta tan dormida como yo, el humo sube a mi alrededor, se queda serpenteándome, está bailando conmigo, me impregna, ahora mi ropa huele a tabaco, mi pelo huele a tabaco, mi boca sabe a tabaco, no hay nadie en la calle viendo mi danza con el humo, degustando mi cigarro…

Y así empieza cada uno de mis días, termino de fumar, empieza mi jornada laboral, fumo cuando trabajo, fumo cuando me estreso, fumo cuando me aburro, fumo cuando me divierto.

Cierro los ojos, tengo quince años y estoy muerta de sueño, son las dos de la madrugada, en unas horas examen de filosofía y no puedo concentrarme porque estoy escuchando “mirando al mar” de cadena dial… me enciendo un cigarro y lo saboreo, una calada antes del examen, una calada al acabarlo, me ha vuelto a salir mal, otro verano estudiando.

Otro verano fumando, el sol en la piscina quema, hago autodefinidos, doy otra calada.

Mis lecturas saben a tabaco, mis escritos saben a tabaco, fumo para matar los ratos muertos, fumo para hacer un break cuando estoy nerviosa. Fumo agobiada, fumo relajada. Fumo cuando termino de comer para dar finalizada la sesión.

Fumo cuando estoy enamorada, sonriendo con cada calada pensando en ti, fumo al terminar de hacer el amor, desnuda apoyando mi cigarro en los labios, quitándome el sudor de la frente.

Fumo por desamor, cuando estoy desolada, cuando te echo de menos, fumo mirando las fotos, apago el cigarro con ira, con rabia.

Fumo cuando salgo de viaje, fumo al volver, fumo al llegar a casa. Ahora no están de moda los autodefinidos, enciendo otro cigarro, me hago un sudoku.

Fumo a medias con mi madre, y ella deja el tabaco.

Fumo en el balcón con mi abuelo, no sabemos nunca de que hablar, el silencio en el que me extiende el mechero encendido y digo “Gracias” es el momento de mayor conexión que tenemos. Ahora ya no fumo con él, ahora fumo con mi padre.

Abro los ojos, vuelvo a tener 25. Fumar acorta la vida, fumar mata, soy consciente, me gusta el sabor de irme matando poco a poco, mi vida pasa en un minuto con cada calada. No dejo de vivir, no dejo de sentir, no dejo de fumar.